8.
Pour ceux qui ont manqué le début

À trente ans, je suis toujours incapable de regarder une jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant d’être aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment amoureux, et cependant trop sensible pour rester indifférent. Bref, trop faible pour rester marié. Mais quelle mouche m’a piqué ? Évidemment, la tentation serait grande de vous renvoyer aux deux tomes précédents, mais après tout, ce ne serait pas très fair-play, étant donné que ces chefs-d’œuvre romantiques ont été pilonnés peu après leur succès d’estime.

Alors résumons les épisodes précédents : j’étais un viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe inutile. Né le 21 septembre 1965, vingt ans après Auschwitz, le premier jour de l’automne. Je suis venu au monde le jour où les feuilles commencent à tomber des arbres, le jour où les jours raccourcissent.

D’où, peut-être, un tempérament désenchanté. Je gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou des agences de publicité – ces dernières ayant l’avantage de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me suis fait connaître en organisant des fêtes à Paris à un moment où il n’y avait plus de fêtes à Paris. Cela n’a rien à voir avec les mots, et pourtant c’est ainsi que je me suis fait un nom, probablement parce qu’à notre époque les aligneurs de mots sont jugés moins importants que les gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de quelques magazines.

J’ai surpris ceux qui s’intéressaient à ma biographie lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un regard bleu, j’avais cru entrevoir l’éternité. Moi qui passais ma vie à courir d’une soirée à l’autre et d’un métier à l’autre pour ne pas avoir le temps de déprimer, je me suis imaginé heureux.

Aline, ma femme, était irréelle, d’une beauté lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour être heureuse – mais cela, je ne l’ai su que trop tard. Je la regardais pendant des heures. Parfois elle s’en rendait compte et me le reprochait : « Arrête de m’observer, s’écriait-elle, tu me gênes. » Mais la regarder vivre était devenu mon spectacle préféré. Les garçons comme moi, qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en général tellement étonnés d’arriver à séduire une jolie fille qu’ils les demandent en mariage un peu vite.

La suite n’est pas d’une folle originalité ; disons, pour ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes installés dans un appartement trop petit pour un si grand amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous, et fûmes entraînés dans un tourbillon assez corrompu. Les gens disaient de nous :

— Ils sortent beaucoup, ces deux-là.

— Oui, les pauvres… Comme ils doivent aller mal ! Et les gens n’avaient pas complètement tort, même s’ils étaient bien contents d’avoir, pour une fois, une jolie fille dans leurs soirées glauques.

La vie est ainsi faite que, dès que vous êtes un tantinet heureux, elle se charge de vous rappeler à l’ordre. Nous fûmes infidèles, à tour de rôle.

Nous nous sommes quittés comme nous nous étions mariés ; sans savoir pourquoi.

Le mariage est une gigantesque machination, une escroquerie infernale, un mensonge organisé, dans lequel nous avons péri comme deux enfants. Pourquoi ? Comment ? C’est très simple. Un jeune homme demande sa main à la femme qu’il aime. Il crève de trouille, c’est mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les yeux qui brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa question. Dès qu’elle a dit oui, soudain une interminable liste d’obligations vont leur tomber dessus, dîners et déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe, engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, c’est un cauchemar sans fin et ce n’est que le tout début : ensuite, vous allez voir, tout est organisé pour qu’ils se détestent.

L'Amour Dure Trois Ans: Roman
titlepage.xhtml
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_000.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_001.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_002.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_003.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_004.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_005.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_006.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_007.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_008.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_009.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_010.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_011.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_012.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_013.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_014.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_015.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_016.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_017.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_018.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_019.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_020.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_021.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_022.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_023.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_024.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_025.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_026.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_027.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_028.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_029.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_030.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_031.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_032.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_033.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_034.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_035.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_036.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_037.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_038.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_039.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_040.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_041.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_042.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_043.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_044.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_045.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_046.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_047.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_048.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_049.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_050.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_051.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_052.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_053.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_054.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_055.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_056.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_057.htm
Frederic Beigbeder - L'amour dure Trois Ans_split_058.htm